모로의 방 NOTE.1 YAMASHITA TATSURO

어릴 적 일본 영상을 보다가 특유의 목소리로 부르는 겨울노래를 들었다. 

누가 부른 걸까 생각하기도 

전에 흘러가 버린 노래. 제목도 가사도 기억나지 않고, 목소리의 질감만 선명하게 남았다.

시간이 흘러, 드라마 GOOD LUCK!!에 깔린 노래에서 그 목소리를 다시 만났다. 

특유의 꺾임까지, 틀림없이 같은 목소리였다. 

그 곡이 <RIDE ON TIME>. 그렇게 야마시타 타츠로(山下達郎)를 알게 되었다.

그는 일본 시티팝의 대부라 불린다. 

<RIDE ON TIME>(1980)은 그를 스타로 만든 곡이자 시티팝 하면 가장 먼저 떠오르는 곡 중 하나. 

매년 겨울 일본 차트에 다시 오르는 <크리스마스 이브>(1983)도 그의 노래다. 

재밌는 건, 지난 Note에서 소개한 오누키 타에코와 같은 밴드 출신이라는 것. 

두 사람은 1970년대 '슈가 베이브'에서 함께 음악을 시작해, 각자의 길에서 시티팝의 두 축이 되었다. 

타케우치 마리야의 <Plastic Love>를 프로듀싱한 것도 그였다.

그런데 정작 어릴 적 그 겨울노래는 아직 찾지 못했다. 

목소리는 분명 그였는데 어느 앨범에서도 아직 만나지 못했다. 

그가 스트리밍에 음원을 풀지 않는 탓에 그의 음악을 제대로 들으려면 결국 음반으로 돌아가야 한다. 

그래서 지금도 그의 레코드를 한 장씩 뒤적인다. 

내게 그의 음반을 모으는 일은 말 그대로 보물찾기다.

쇼룸에서는 이렇게 찾아온 그의 LP와 카세트를 종종 판매한다. 

어떤 주인을 만나 떠나갈까 하는 기대감과, 떠나보낼 때의 아쉬움이 공존하는 곳. 

오늘도 그의 목소리가 담긴 레코드 한 장이, 누군가에게 잊히지 않는 노래가 되기를 기다리고 있다.